И когда за его спиной закрывается дверь, я наконец выдыхаю.
Делаю новый глоток - воздуха, кофе с амаретто, табачного дыма...
Я набираю полную ванну холодной воды и погружаюсь. Лежу до тех пор, пока тело не перестает меня слушаться. Пока у меня не синеют губы, не начинают дрожать руки и не немеют пальцы на ногах. У меня для этого достаточно времени.
Я курю, пуская кривые дымные колечки в белый потолок и стряхивая пепел прямо над животом - вода все равно смоет все следы.
Я думаю... В чем, собственно, он так виноват передо мной, что я постоянно рычу и срываюсь? В том, что не такой и все делает не так? В том, что не тот, и не там, и вообще никак? Или в том, что я просто тварь, которой за редким исключением никто не нужен?
Я хуже всех, кого ты знаешь...
Кажется, так.
Наверное, такие, как я, хотя бы раз должны вляпаться в таких, как он. В надежде на то, что все может быть нормально. Чтобы понять, что будет, как угодно, но никогда нормально.
В конце концов я все равно сбегу. Я это точно знаю. И он, должно быть, тоже догадывается, просто думать об этом не хочет, в тщетных попытках что-то исправить там, где исправлять в общем-то нечего. Бесполезно чинить то, что не сломано, а просто работает по-другому. Не нужно лечить то, что не болеет, а просто живет и дышит иначе.
Я не боюсь побега. Не боюсь всех этих фраз про "от себя не убежишь". Я, собственно, и не от себя бегу, скорее напротив - к себе, такой, какая есть на самом деле - чудовище, монстр, сволочь - такой, какой я себя вполне устраиваю.
С вещами или без, с деньгами или без них - не так уж и важно. Мои кактусы и пара книг - остальное приложится и срастется.
И в принципе почти все равно, куда - в другой город, другую страну, в горы или к морю, на другую планету, если представится возможность.
У меня будет собака. Непременно будет собака. Возьму из приюта. Самую несчастную и самую никому не нужную. Но для меня она будет самая лучшая, самая умная, добрая, верная. И самая мной любимая. Мы с ней будем похожи, так похожи, что мороз по коже. Я с первого взгляда пойму и узнаю.
Потому что собака - не человек. Ей все равно, кто ты и что ты, красивый ты или не очень, подонок или святой, пьяный, трезвый, уставший до полусмерти, разбитый в хлам, вывернутый наизнанку... Она просто всегда тебя ждет. И любит своей незатейливой собачьей любовью, без оглядки на мораль и приличия.
Собака не бросит и не предаст. Я знаю.
Она ведь не человек.