Ну вот... Теперь, немного придя в себя и отдышавшись, можно попробовать что-то написать.
Поездка домой - это вам не это! Она требует адского терпения, дьявольской хитрости и активизации всех внутренних ресурсов. Благо, длится все это недолго, поэтому к кратковременным поездкам домой я научилась относиться философски - т.е. как к уколу в жопу - неприятно, но потерпеть можно.
Правда, мать говорит, что в последние пару лет я не приезжаю домой, а совершаю набеги, как Мамай, - прискакала, навела шороху, перерыла вещи, опустошила казну, все запихала в чемодан и ускакала.
Кажется, я еще ни разу не ездила на поезде в это время года - в самый разгар золотой осени.
Иногда мне так хочется, чтобы кто-то имел возможность видеть моими глазами. Потому что не хватает слов, чтобы объяснить и описать.
Когда с двух сторон за окнами вырастают золотые стены березовых рощ (и под лучами осеннего солнца чудится, будто березы светятся своим собственным мягким и теплым светом), а между ними то и дело зелеными пятнами мелькают сосны и ели, красными всполохами - осины. Пожаром горят ветви рябины, совсем близко подкравшейся к рельсам (кажется, протяни руку из окна поезда - и можно на полном ходу сорвать кисть плотных, упругих, вяжущих рот ягод). Кудрявятся пестрые клены. Застыли, словно отлитые из фракийского золота, тополя. По полям бледно - желтым морем стелются травы. На болотах в белый пух одеваются камыши. Небо затянуто легкими, полупрозрачными облаками, будто смотришь в него сквозь клубы табачного дыма. А потом вдруг начинается дождь. Чертит тонкие узоры из стрел и треугольников на стеклах. И пролетающие мимо крошечные станции приобретают такой заброшенный вид, что перестаешь замечать таблички с названиями и все они разом становятся безымянными.
А на обратном пути (рано утром) с удивлением понимаешь, что по ночам уже бывают заморозки, потому что весь окружающий мир словно присыпан серебряной пылью. И над землей ползет тяжелый, ленивый туман. И ты точно знаешь, что снаружи сейчас сыро, промозгло и неуютно, посильнее кутаешься в пальто, натягиваешь воротник до самого носа и стараешься поскорей провалиться в дремоту. В голове мелькают разрозненные строчки из песен, обрывки чужих разговоров и размеренный стук колес. Все это сливается в неповторимую, ни с чем не сравнимую мелодию - в музыку золотой осени.