За пять лет в Москве я так привыкла к одиночеству, что...
Есть какое-то особое очарование в том, что летом организму (по крайней мере, моему) нужно гораздо меньше времени для сна. Позже ложишься, раньше встаешь, и кажется, что день длится чуточку дольше. Все-таки летние и зимние 24 часа - это две большие разницы.
И ноги такие легкие. Еще бы чуть-чуть, и кажется - взлет. Еще бы немного - и крылья. Но нет, нельзя - я все-таки слишком Икар, чтобы мне их давать. Поэтому по земле, но быстро - быстро. Мимо людей и машин, ленивых дворовых собак и сонных котов на подоконниках первого этажа. Когда по асфальту, но лучше всего - по тропинке, через траву (касаться ее руками, то и дело срывая чуть жухлые от зноя стебельки, царапая ладони и подушечки пальцев острыми листьями) и молоденькие осины, в сторону аэродрома, где мирно дремлют большие железные птицы - они уже почти не летают и потихоньку стареют. У первого подъезда поздороваться с Бимом - обязательный ежеутренний ритуал. А если на школьный стадион, то еще и с уборщиком мусора - забавным таким стариком в неизменном коричневом костюме.
Я цепляюсь за это лето. Несмотря на все мои жалобы и проблемы, я за него цепляюсь. Отчаянно. За каждый день. И почти не жду осень. Впервые за много лет. Потому что...
Есть в этом лете удивительные, волшебные люди - свои. Самые редкие, самые лучшие люди на свете. Те, с кем по взгляду, по полуслову, а то и вовсе без слов. Те, кем еще держусь и кто тащит меня на поверхность, зная, что больше всего я боюсь утонуть. Те, с кем я одной крови, даже если кому-то и кажется со стороны, что совсем разные. Это ведь только со стороны... Близко ли, далеко ли, но они есть, и до них можно дотянуться - до кого-то просто рукой, до кого-то телефонным звонком или словом, но душой и мыслями - всегда.
Да, все так. Одиночества начинаешь бояться не тогда, когда у тебя никого и ничего нет, а когда появляется кто-то, кого страшно вдруг потерять. Кто внезапно столь крепко и слишком близко. Поэтому я так отчаянно... За это лето...
В большом городе так не бывает. В больших городах живет одиночество, и я ненавижу их. Там особенно остро ощущается чужая "скорлупа", и ее, честно говоря, не очень-то хочется расковыривать - велика вероятность наткнуться на что-нибудь гнилое или дурно пахнущее, от чего потом сложно будет отмыться.


Прослушать или скачать Грета и Голландия Калейдоскоп бесплатно на Простоплеер