Почему-то для меня это важно. Записывать свои впечатления и ощущения, воспоминания, наблюдения, мысли. Облекать их в слова, придавать им форму, консервировать их. Даже несмотря на то, что "мысль изреченная есть ложь". Даже несмотря на то, что я практически никогда не перечитываю свои записи, не возвращаюсь к ним. Они мне нужны. Зачем? Понятия не имею. Возможно, не сейчас, но когда-нибудь. Видимо, у мыслей, как у благородных напитков, должна быть своя выдержка. А пока, до времени, они томятся в дубовых бочках слов и предложений. Наверное, однажды я их вскрою, эти бочки, разолью содержимое по бутылкам из темного стекла и... А что "и"? Поживем - там будет видно.
Кажется, в 5-м классе у меня появился первый дневник. Бумажный. Мне тогда подарили большой ежедневник в красивой темно-синей обложке с видом ночного города. Мост, освещенный множеством фонарей, и огни какого-то мегаполиса вдалеке. И я превратила его в дневник. Стала записывать свои сны. Много снов. Иногда даже зарисовывала. Ручкой. Весьма неточно и криво, но дело было не в красоте или в художественной ценности изображений, а в потребности ухватить и захватить впечатления, пока они не растворились и не исчезли. Самые важные события за день. Слишком часто - важные только для меня, чтобы можно было кому-то еще о них рассказать. Скрепками к страницам прикреплялись чужие подарки (открытки, записки, рисунки), билеты из кино, из театров, с выставок, обертки от сладостей, иногда фотографии. Постепенно там же появились и наброски первых сказок, только тогда я еще не понимала, что это такое и как с ними обращаться. При желании я бы, наверное, могла восстановить их все. Это были бы те же сказки, но уже немного другие. С другими словами и, возможно, с другими выводами, хотя я бы не стала переписывать ни сюжет, ни финал, не поменяла бы имена героев. Но у меня такого желания нет - пусть себе спят спокойно в полосатых одеялах страниц.
Короче, это был самый обыкновенный девчоночий дневник. Мой маленький секрет. Я прятала его под нижним ящиком стола. Думаю, он до сих пор там лежит, но я уже много лет не касалась и не открывала его.
Потом появился мой первый дневник здесь. Уже не помню, как точно я оказалась на дайри и почему решила остаться. По-моему, я даже не заглядывала на другие сайты и вообще долго не знала, что такое, например, ЖЖ. Я просто пришла сюда. Осенью. В самый разгар листопада. И вроде бы моя первая запись была как раз об этом. О том, как пахнут осенние листья, если в них зарыться лицом.
Я хорошо помню свою первую читательницу. Кажется, она появилась в тот же день. А может, на следующий, но не суть. Просто это было так неожиданно... Открыть сайт и увидеть там чей-то комментарий. Понадобилось время, чтобы привыкнуть, чтобы научиться реагировать правильно. Но почему-то идея разделить свои мысли с кем-то не вызывала отторжения или паники. Мне, привыкшей все всегда держать в себе, это было странно и удивительно. Вдруг потянуться к кому-то, зная о человеке ровно столько, сколько он сам был готов рассказать.
Но она была замечательной девушкой. Вероятно, и теперь где-то есть, но я не пыталась ее найти - слишком много воды утекло. Она много читала, много писала, по-другому, иначе, но я понимала. Ей нравились Набоков и Гэри Олдмен. Ей нравились тысячи самых разных вещей, которые теперь стерлись из памяти. И еще у нее были стихи. Немного неловкие и нестройные, но пронзительные и царапающие, цепляющие множеством крошечных рыболовных крючков. Тогда я впервые стала глотать радужные стекла. Я не помню (а может, никогда и не знала), из какого она города, но точно знаю, что у нее было море. Мне везет на "морских" людей.
Потом появились другие. Кто-то быстро исчезал, с кем-то не складывалось, кто-то менял дневники, но оставался. Я постепенно привыкла. И даже привязалась по-настоящему крепко и сильно. К людям, о которых знала ровно столько, сколько сами они были готовы рассказать. Но мне этого было достаточно, мне было не нужно знать всё. Не нужно и теперь.
А однажды я просто сбежала. Удалила дневник, стерла все записи и контакты, разорвала связи, спалила мосты. Тактика выжженной земли - кажется, это так называется. Думала, навсегда. Но вернулась. Столько раз говорила себе "Уходя - уходи" и поступала так же, а тут вернулась.
Почему-то для меня это важно.