Жизни здесь нет. Остались только сны. В последнее время я вижу их слишком часто. Я начинаю подозревать,что это они крадут мою жизнь. По утрам я ощущаю себя смертельно уставшей. У меня нет сил. Есть одни лишь сны.
Сны настолько глубокие, что из них невозможно вырваться, пока они сами тебя не отпустят. Сны такие реальные, детальные, яркие, что весь следующий день снова и снова прокручиваешь их в своей голове.
Границы размываются все сильней. Иногда я просыпаюсь среди ночи. Могу даже вставать, в темноте красться на кухню, чтобы попить воды, выходить на балкон или сидеть на подоконнике, свесив ноги наружу. А утром отчаянно не понимать, было ли это на самом деле или тоже только приснилось мне. Наверное, скоро я начну писать сама себе записки и рисовать крестики на руках, чтобы однажды вдруг не забыть, что я все еще существую. Что я пока здесь.
Я в театре. Я на сцене театра.
Пустой зал тонет в полумраке.
Босыми стопами прижимаюсь к деревянным подмосткам. Ноги дрожат от напряжения. И под лучом единственного включенного прожектора мне невыносимо жарко и душно. Немного тошнит. Незаметно ловлю воздух ртом. И еще эта упрямая прядь волос - я накручиваю ее на палец и убираю за левое ухо, но каждый раз она падает мне на лицо.
Режиссер без лица. Человек - костюм. Он тем не менее все слышит и видит. Он говорит со мной. Сидит в кресле в первом ряду. Листает в полутьме страницы сценариев. Он ищет мне роль.
Все - почему-то мужские. Роли, которые мечтал бы сыграть любой актер. Юрий Живаго, Лир, Фауст, Вертер, Гамлет, Ричард, Мастер и даже Эдип.
А он предлагает их мне. Мне! Человек - костюм, без головы и рук, но с твердым голосом и пронзительным взглядом, предлагает мне все эти роли. И я покорно читаю их реплики и монологи. Страница за страницей и просто по памяти. Откуда во мне все эти слова? Утром я их не вспомню.
Но каждый раз что-то не так. Листы разлетаются. Желтые под желтым светом прожектора. Тихо опускаются мне под ноги, укрывают дощатый пол. Я тону в этом бумажном листопаде. В этом потоке отпечатанных на машинке букв, чужих слов, которые должны стать моими.
Это какая-то гофманиада...
И тут появляешься ты. Присниться мне трижды - дерзость, которую я не прощаю. Кто ты? Я не знаю тебя, я никогда тебя не встречала. Это ты воруешь мою жизнь? Мне хочется разбить тебе лицо, твое до отвратительного спокойное лицо, но я не могу.
А ты стоишь за моей спиной. Совсем близко, но не касаясь. Ты знаешь, что если коснешься - я упаду. Или нападу.
Ты шепотом объявляешь, что я буду Орфеем. Только другим.
Я не успеваю спросить, что значит это "другим". Я просыпаюсь и думаю. Что мне не спасти Эвридику.