Мне снился рот.
Огромный, жадно-алый рот с похотливо-опухшими губами. Рот был столь же красив, сколь и чудовищен. У рта были зубы, но не было хозяина. У рта был язык, но не было голоса.
Рот беззвучно кривил губы. И сначала мне все казалось, что рот хочет меня проглотить. Но потом я поняла, что он просто насмехается надо мной.
В моей голове взрываются звезды.
Я становлюсь чересчур откровенной. Говорю людям то, что им говорить не следует. "Все, что вы скажете, может быть использовано против вас." Да-да... Я сама отдаю ключи. Раздаю долги и подарки. Как будто к чему-то готовлюсь. Я не могу остановиться.
Обрывки признаний преследуют меня. Нельзя говорить все, что думаешь, чувствуешь или хочешь. Нельзя так пугать людей. И себя. Я грызу ногти, выкручиваю пальцы и мечтаю зашить себе рот. Я думаю о том, что будет, если апокалипсис не случится, а завещание уже будет оглашено. Может, никто ничего не заметит?
Иногда слова говорятся не тем, кому они предназначены. Просто срываются с языка и становятся неуправляемы, как сошедший с рельсов поезд.
- У меня к тебе странная просьба.
- Какая?
- Верни мне мои слова. Те, что я говорила ночью. Пожалуйста.
- Как же я их тебе верну? Это же слова.
- Не знаю. Верни. Я не должна была их говорить.
- Но они мне нравятся.
- Они не твои. Верни.
- Не мои? Это как? Почему?
- Потому что ты суррогат.
- Идиотка.