Я вспоминаю, как это было здорово.
Каждое утро спускаться на первый этаж. Копаться в общем почтовом ящике, просматривать неразобранные письма, даже если знаешь, что твое, по идее, должно прийти еще только дня через два - три, но все-таки ждать, ждать, ждать, надеяться на чудо. И наконец получать свой конверт, а в нем - глоток чужого моря, осколок чужих мыслей и чувств, кусочек чьей-то души.
Читать и вдыхать, и складывать в одно целое, словно мозаику из разноцветных стеклышек. И думать, что кто-то безумно далекий, невидимый, неосязаемый на самом деле гораздо ближе, чем утверждают глобусы, карты и компасы. К черту летят километры и часовые пояса, когда кто-то действительно нужен.
И вдруг понимаешь, что этот, казалось бы, совсем незнакомый тебе человек куда понятнее всех тех, с кем бок о бок прожил полжизни.
Я скучаю по этому чувству.
Я почти перестала заглядывать в почтовый ящик. Я знаю, что больше в нем нет ничего, кроме счетов и рекламных проспектов.
Я скучаю по этим письмам.
Но вот в чем беда: на письма нужны ответы. Без них никак не получится. Нельзя что-то брать и ничего не давать взамен. Закон сохранения энергии, мировой баланс, принцип равновесия - не все ли равно, как его называть? Суть остается сутью: если ты что-то берешь - значит, ты должен что-то отдать. А я в последнее время стала ужасной жадиной. Или это вопрос выживания... Но мне катастрофически нужно молчать. Нужно не открывать рот и не издавать звуки, не брать в руки ручку и не писать слов...
Я очень боюсь, что, попросив о письме, я просто не найду сил на ответ.