— Снова дралась во дворе?
— Ага!
Мама,
но я не плакала.
Вырасту-
выучусь на моряка.
Я уже в ванне
плавала!
— Боже,
не девочка, а беда!
Сил моих больше нету.

читать дальше— Мама,
а вырасту я когда?
— Вырастешь!
Ешь котлету.

— Мама,
купим живого коня?
— Коня?!
Да что ж это делается?

— Мама,
а в летчики примут меня?
— Примут.
Куда они денутся?!
Ты же из каждого,
сатана,
душу
сумеешь вытрясти!

— Мама,
а правда, что будет война?..
и я не успею
вырасти?..

Р. Рождественский

Когда-то я была той самой маленькой девочкой - "сатаной", задававшей маме неловкие вопросы, мечтавшей о живом коне или хотя бы собаке и собиравшейся стать летчиком, а лучше космонавтом, когда вырасту. А теперь...
Теперь я выросла, и этот мир пугает меня сильнее, чем самый кровавый фильм ужасов. Я все так же задаю неудобные вопросы, только они стали другими. "Мама, а правда, что будет война?.." Мама, а я тоже могу заболеть раком, как дедушка? Мама, почему стало так много недобрых людей? Мама. Мама. Мама! Мама не может знать всех ответов. Мама не может сказать, когда смертницы перестанут взрываться в автобусах и в вагонах метро. Зачем разгромили Киев? Тот самый Киев, по улицам которого я всего несколько месяцев назад бродила без всякой опаски и который теперь я не узнаю на кадрах в теленовостях. Почему десятиклассник однажды приходит в свою школу с оружием в руках и стреляет в голову учителю географии?
Откуда вся эта беспощадность к тем, кто слабее, и ненависть к тем, кто отличается? Откуда такая нечувствительность к чужой боли? С каких пор мы стали такими толстокожими?
В этом мире все так странно, нелепо и глупо, что нарочно и придумать нельзя.
Этот мир породил стольких чудовищ, что не снилось и Стивену Кингу.
Мама, забери меня в детство! Я буду хорошей дочерью...