Самое нежное место - запястье.
Там нервы оголенными проводами выходят на поверхность.
Каждое прикосновение - как электрический разряд. Каждое сжатие - боль.
Пожалуйста, не выкручивайте мне руки! Прошу вас, не хватайте меня за запястья! Ни за что! Никогда!
У меня слишком тонкие руки. Вы можете их сломать.
Мне велики все часы и браслеты. На меня не найти перчаток.
А пальцы и так постоянно хрустят, как сухие веточки. Вас жутко бесит этот звук. Я знаю.
У меня на запястьях разные вены. По левому течет настоящая полнокровная река с множеством притоков, а по правому - много маленьких бледно-фиолетовых ручейков. Когда я волнуюсь или боюсь, становится заметно, как в них бьется пульс.
И линии жизни на ладонях у меня отличаются. Одна - ровная, четко прочерченная, уверенная. Другая - рваная, вся в изломах.
Интересно, какую линию все-таки я проживаю?