Мои волосы пахнут мятой, ладони - корицей, а кончики пальцев - только что выкуренной сигаретой.
В моей голове живут птицы - большие и маленькие, хищники и их жертвы. Иногда они так громко кричат и хлопают крыльями, что я не могу уснуть. Подозреваю, что в груди у меня тоже есть птица. Иначе зачем еще нужна клетка из ребер?
Внутри меня всегда шумит море. Настоящее, живое море. С китами и дельфинами, с разноцветными рыбами и причудливыми кораллами. Где-то в его глубинах обитают древние чудовища, а на самом дне пока еще мирно спит мой собственный Левиафан. Повинуясь Луне и причудам природы, порой мое море выходит из берегов - и тогда нужно успеть опустить ресницы и покрепче зажмурить глаза.
Моя душа осталась такой же, как и тысячу, две тысячи лет назад. Возможно, стала немного мудрее и осторожнее, но без сомнения это все та же душа - неогрубевшая, незамутненная, как Голая Анна, бредущая по рынку, укутанная в рыболовную сеть.
Мои руки способны обнять целый мир, но чаще ощущают лишь пустоту.
Я стараюсь держаться за воздух и все больше брожу на ощупь. Мне нравится касаться любимых лиц, запоминать черты, тепло и мягкость кожи, и я совершенно уверена, что сигарета горчит сильнее, если курить ее с закрытыми глазами.
Однажды ночью мне хочется выйти из дома, надев кеды на босу ногу, оставив на тумбочке в коридоре ключи, документы, деньги, свое имя и прошлое, прочую чепуху, забыв про завещания и прощальные записки. И идти, идти через лес, идти "через ягоды, сосновые иголки к радуге на сердце"... Чтобы рядом был только Пес, чтобы карманы были набиты яблоками и орехами, чтобы туман обнимал за плечи, а ветер заплетал и расплетал мне косы. И так, пока не выйду к океану, на берег, покрытый песком (а может быть, звездной пылью), усыпанный галькой и ракушками.
И там непременно будет ждать меня что-то. Что-то смутно знакомое, родом из детства, из далекого прошлого, из другой жизни или из параллельной Вселенной.
Там утихнет тоска, и птицы наконец перестанут кричать. А море внутри будет шуметь в унисон с океаном.
Я научусь ловить рыбу и чинить сети, плавать на лодке, выращивать розы, лечить травами и делать посуду из глины. Я буду немножко похожа на мальчика, а кожа станет соленой на вкус и чуть шершавой на ощупь.
Я стану писать непонятные письма и присылать ракушки и камушки в желтых конвертах без обратного адреса.
И только волосы по-прежнему будут пахнуть мятой, ладони - корицей, а кончики пальцев - сигаретами.