Утро начинается в шесть.
Без каких-либо будильников. Просто мне больше не спится.
Видимо, спать по 4 - 5 часов в сутки становится нормой.
Вчера мы ругались. Бросали посуду об пол и явно собирались убить друг друга. Сегодня все это кажется пустяком. О ссоре напоминают только осколки разбитой тарелки в мусорном ведре и порезы на руках - убирать пришлось мне. Все было несерьезно и без причины. Мы обе устали, издергались, и нужно было срочно выпустить пар. И лучше делать это друг с другом, чем срываться на посторонних. Мы ведь выживем и поймем, а другие могут и пострадать.
Сейчас она собирается уходить. Я никогда не спрашиваю, куда. Знаю, что перед уходом она оставит записку на зеркале - с извинениями, с пожеланием удачного дня, с просьбой не грустить или еще с чем-нибудь теплым и нежным. Молча жду, когда захлопнется дверь.
Сижу, как обычно, на табурете в кухне. Кружка крепкого черного кофе без сахара. Сигарета в левой руке. Аудиокнига в наушниках. "Сто лет одиночества" на испанском. Е. П. нашел ее для меня. Не понимаю ни слова, но это не имеет значения.
Иногда мне интересно, как сами писатели читали или читают свои произведения. Каким голосом, с какими эмоциями и интонациями.
Я бы очень хотела услышать, как Маркес (мой милый Габриэль Гарсиа) читает этот роман. Магия слова, рожденного устами не просто читателя, но творца...

Но переживи миг.
И переживи век.
Переживи крик.
Переживи смех.

Переживи стих.

Переживи всех.