Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...
И. Бродский


Странный сегодня день. Мы оба такие внезапно притихшие.
И дело вовсе не в том, что я болею, и не в том, что за окном идет дождь и в комнате все длятся и длятся сумерки, а в том, что вчера уже было выпито, спето и сказано слишком многое и теперь для сохранения равновесия следует помолчать.
Брожу за тобой из комнаты в комнату. Укутанная в одеяло, но босая. Ты смеешься, говоришь, что я похожа на индейца, который носит на себе свой вигвам. Индеец - так индеец. И я убираю волосы в две длинных косы, вплетая в них изумрудно - зеленые атласные ленты, рисую тенями широкие цветные полосы на скулах.
- Нравится?
- Чудик.
То и дело терзаю твою гитару. Зря ты ее вчера вытащил из чехла. В моих руках она только надрывно стонет и жалобно скулит. И кажется, что я все делаю так, как ты показываешь, повторяю все твои движения в точности, но это только кажется. Несколько благозвучных сочетаний, а дальше снова полный кошмар.
Ты много куришь. Еще больше, чем обычно. Практически не расстаешься с пепельницей. Большой глиняной пепельницей в виде старого ботинка. Очень смешной пепельницей. В очередной раз поднимая глаза вверх и наблюдая все ту же картину - ты с сигаретой в одной руке и с коричневым "башмаком" в другой, я вдруг говорю про свое Отражение. Рассказываю, что у нее теперь есть настоящая трубка и она привыкает ее курить. А потом думаю вслух: что будет, если два одинаковых зеркала поставить друг напротив друга так, чтобы они отражали только поверхности друг друга. Ты хмуришься и молчишь. И снова приносишь мне градусник.
Мы оба еще ничего не ели.