...И все чаще подстерегает меня по ночам одиночество, прежде такое чуждое и непонятное мне чувство. Оно возникает обычно около полуночи, когда замирает все живое, утихают все шумы, кроме поскрипывания панельных стен, точно у коченеющего мертвеца потрескивают кости. В такие минуты меня охватывает нелепое ощущение, будто я в разинутой пасти хищного зверя - так явственно и отчетливо слышу я чье-то близкое дыхание... Спасения нет. Чувство одиночества - не густое и липкое, а пронзительное и острое, как лезвие кинжала.

Павел Вежинов. Барьер.