Да, я люблю тактильные ощущения. Я люблю все трогать, осязать, ощупывать. Люблю прикасаться ко всему и ко всем.
Мне кажется, кончиками пальцев я запоминаю и понимаю гораздо больше, чем глазами. Поэтому иногда я играю с собой. Я пытаюсь представить, как чувствуют этот мир слепые. Я закрываю или завязываю себе глаза. Лучше завязать - так не будет соблазна подглядывать.
Какое-то время я просто стою или сижу. Я привыкаю к темноте, к невозможности видеть. Я вслушиваюсь и внюхиваюсь в пространство вокруг себя. Затем начинаю двигаться. Медленно, ощупью. Касаясь всего, что встречаю на своем пути.
Сначала обвожу по контуру пальцами, потом - всей плоскостью ладоней. Ощущаю форму предмета, его размер. Вещи без углов мне нравятся больше, хотя предметы с углами понятнее. Мне нравится чувствовать фактуру: гладкое и шершавое, твердое и мягкое, пушистое и колючее. Замечать разницу температур: одни предметы теплее, другие холоднее. Некоторые нагреваются быстро, другие медленно.
Я пытаюсь угадать, что это такое. Между прочим, получается далеко не всегда, даже если помещение и все, что в нем находится, мне хорошо знакомы. Касаться - вовсе не то же самое, что видеть. Прикосновения - это намного труднее и глубже. Они дарят столько новых, непередаваемых эмоций, что я буквально захлебываюсь в них.
Если предмет мне нравится, но я не понимаю, что это, то прижимаюсь щекой и ухом. Я начинаю слушать. У всего есть душа, все имеет свой особый язык. Без зрения слух становится острее, я становлюсь внимательнее и восприимчивее. Я начинаю слышать. Души предметов шепчут, трещат и поскрипывают, гудят, подвывают и стонут, звенят и шелестят. Иногда я касаюсь вещи языком. Пластмасса почти безвкусная. Зеркала холодные и скользкие. Металлы обычно тоже, но в отличие от стекол, которые ничем не пахнут, у металлов бывают запахи. Больше всего мне нравятся бумага и дерево - они самые теплые, самые ароматные. У лакированного дерева солоновато-кислый привкус. Головокружительно пахнет кожа.
С размерами комнаты все тоже не так просто. От стены до стены - кажется, целая вечность. Для остроты ощущений я путешествую босиком. Сначала на цыпочках, затем - всей стопой.
Я делала это с собой. Изучала себя на ощупь. Свои тело, лицо и руки. Все родинки и малейшие шрам. Все неровности и торчащие косточки. Я знаю себя "от ступней до лица". Без зрения я другая.
Но я никогда... еще никогда не поступала так с другими.
Это так странно и страшно.