Старые, до неприличного растянутые кофты на маленьких черных пуговицах.
Их так не любит моя мама. Конечно, ведь они такие неженственные...
И так сильно люблю я. Ведь в них так легко и уютно кутаться, пряча тело и душу. Исчезать, растворяться, становиться невидимкой. Раз - и нет меня. И теперь мне уже нельзя причинить боль. Мне вообще нельзя ничего причинить, потому что меня не существует.
Остались только кофты. Всегда как будто с чужого плеча. Хотя на самом деле мои - самый маленький размер, самый маленький рост. И вдруг стали безумно большими, широкими, как парашюты. Я не специально, мамочка. Они сами так делают, правда. Им просто нравится меня защищать.
Бесконечно длинные рукава так удобно натягивать на озябшие пальцы. В них прячутся тонкие запястья, острые локти и засцарапанные плечи. А если очень постараться, то можно скрыть от мира и некрасивые круглые коленки с белой полоской шрама на правой - мой стыд и позор...
Из V - образного выреза (обычно чуть ли не до пупка) привычно торчат ключицы и ямочка у основания шеи - как раз между ними, как маленький пульсирующий кратер. Она мне тоже не нравится, только не могу понять, почему. Кажется, у нее должно быть какое-то научное название - что-нибудь долгое, глупое и на латыни. Что невозможно запомнить и можно с трудом прочитать. Но это не имеет значения. Есть вещи (которые чаще всего и не вещи вовсе), не нуждающиеся в назывании. Они просто есть. И все тут.
Лицо исчезает. На него не смотрят, не обращают внимания. Оно моментально стирается из памяти, как только отводишь взгляд.
Остается только бесформенная кофта, словно с чужого плеча. Укрытие надежнее любого шкафа... И даже подземного бункера.
Это мне нравится. Иногда, когда не хочется существовать...