По всем этим маленьким глупостям, которые мы вытворяли.
По нашей нетрезвой бессоннице и бесконечным разговорам о смешном и серьезном.
По разбросанным повсюду пустым бутылкам, о которые по утрам мы то и дело спотыкались, отчаянно матерясь.
По переполненным пепельницам и сигаретному дыму, которым в конце концов пропахло решительно все, в том числе и мы сами.
По твоей гитаре, которую я бессовестно мучила, а ты даже уже на меня не ругался за это. Молча терпел и терпел, а потом отбирал, выдавая что-нибудь вроде: "Ну кто ж так делает, ну?!" И тогда я отчаянно зависала, наблюдая за тем, как твои пальцы перебирают струны. Кажется, я могла бы сидеть так вечно. Просто сидеть и смотреть.
По этому дурацкому шалашу из одеял и подушек, из которого мы бывало не вылезали целыми днями.
И это ощущение безвременья. И это растворение в пространстве. Твоя способность заканчивать мои фразы. Моя привычка заражаться твоими безумными идеями.
По хорошим фильмам и качественной музыке. Нет, все это, конечно же, есть у меня и сейчас. У тебя, уверена, тоже. Но вместе - это вовсе не то же самое, что по отдельности, правда?
И да, разумеется, сейчас со мной рядом она... Но это совсем другое. Это вообще по-другому. Не хуже, нет! Но черт возьми! Девочки все-таки не умеют пить. И девочки не способны так угорать. И этого мне не хватает тоже. Чувства абсолютного идиотизма, разделенного на двоих, как бы смешно это ни звучало, но я знаю, ты понимаешь, о чем я.
Я даже нашей музыкой делюсь с ней как-то неохотно. Глупость, конечно, и она ни в чем не виновата, просто это почему-то кажется слишком личным.
Знаешь, будь я на ее месте, я бы, наверное, начала ревновать. Но она умница и все понимает. По крайней мере, делает вид. Терпит, когда я болтаю по телефону с тобой. Старается не замечать, когда рассказываю тебе что-то, чего не говорила ей. Видит, как я скучаю и не вмешивается.
Иногда только спрашивает, как мы с тобой стали друзьями (как будто это возможно объяснить словами) или за что я тебя так люблю (глупенькая! Любят всегда просто так). Глядя на нее, я порой вспоминаю Юю. И, кажется, начинаю понимать, почему она так тебя не выносит.
Знаешь, бывает, когда я пишу что-нибудь о тебе (и вроде как для тебя), я всерьез задумываюсь, действительно ли я хочу, чтобы однажды ты что-то такое смог прочитать? Или все это проще сказать в пустоту?