Еще один кусочек твоего моря. И, видимо, частичку того кафе, в котором ты сидела. И живых людей у фонтана. Это действительно очень забавно, ты права.
И еще рисунок на обратной стороне конверта. Он такой простой и в то же время совершенно удивительный. Каждый раз, когда я на него смотрю, то замечаю какую-нибудь новую деталь. "Это как с картинами Босха," - шепчет сейчас мне мое подсознание. Знаешь, что самое необыкновенное в работах Босха? По крайней мере, для меня. Иногда, когда я смотрю на увеличенный фрагмент какой-нибудь из его картин, я не понимаю, к какому полотну он относится. Наверное, потому что сам по себе этот фрагмент слишком самодостаточен. Возвращаясь к разговору о том, что идеальная часть чего-то - та, что сама по себе способна быть целым.
Надпись на конверте "8 марта", когда по нормальному человеческому календарю уже 21 июня, выглядит таким трогательным анахронизмом.
Знаешь, что еще странно? Обычно на конверте стоит два штампа: один - на лицевой стороне, с датой отправки письма, а второй - на обратной, с датой, когда оно было доставлено в Москву. Так вот, на этом конверте есть только один штамп - на лицевой стороне. А на обратной - нет. Не знаю, как такое могло получиться, но первая мысль, возникшая у меня в голове одновременно с легкой улыбкой на губах, - что кому-то на почте стало жаль портить твой рисунок. Или они так на него засмотрелись, что совершенно забыли поставить печать.
Мне нравится, что строчки, написанные в разные дни, отличаются цветом чернил. Иногда я делала то же самое с лекциями, только осознанно. Почему-то мне ужасно не нравилось ставить дату на полях тетради или разделять записи полоской пустых клеток и каждую следующую лекцию я писала другой ручкой - всегда синей, но другого оттенка.
Я всегда реагирую, милая. На все твои записи и заметки. На каждое слово. Просто иногда не могу выразить это словами. Знаешь, в последнее время у меня вообще большие проблемы с выражением мыслей и чувств - затяжное эмоциональное затворничество (это, пожалуй, самое точное определение того, что со мной происходит). А некоторые реакции лучше один раз увидеть, чем тысячу раз прочитать о них. "Мысль изреченная есть ложь". Ты же помнишь.
Знаешь... Не знаю, к чему конкретно (к какой мысли и строчке из твоего письма) стоит привязать эту мысль, но почему-то мне очень важно сказать ее тебе. Иногда, когда что-то или кто-то оказывается слишком близко, очень важно вовремя сделать крошечный шаг назад, иначе можно задохнуться. Возможность сделать вдох - залог выживания. Понимаешь? Лучше, конечно, вообще не допускать таких ситуаций, но порой мы просто не в силах их контролировать. За всем не уследишь. За тем, что происходит внутри тебя, не уследишь тем более. Некоторые эмоции и чувства похожи на рак - когда ты обнаруживаешь их в себе, бывает уже слишком поздно.
Опять у меня получается что-то мрачное и слишком какое-то... Наверное, я сгущаю краски. Не обращай внимания, ладно? На самом деле, я очень рада твоему письму. Кажется, я ждала его целую вечность.